A câmara clara

Chegar a um país é como chegar a uma pessoa

2007-02-16T17:09:00.000Z

2007-02-16T15:09:00.000Z

Finalmente

2006-12-10T18:03:00.000Z

Chegou o frio. É Natal. Tudo, ou quase, ganha um estranho sentido.
É cá dentro que o silêncio é um cântico.

2006-11-27T00:11:00.000Z

AMA COMO A ESTRADA COMEÇA.

Mário Cesariny

2006-11-15T13:08:00.000Z

Estou à tua espera desde o primeiro dia em que te vi.

Dúvidas metafísicas

2006-11-13T12:54:00.000Z

Interessa-me o bem. O bem nas pessoas. Mas o que é isso afinal? Muitas vezes penso se não estarei a vergar-me a séculos de uma moral que uma educação de meia dúzia de anos fez rejeitar. Moral, não gosto da palavra, é externa. Será ética? Talvez. Muito se escreveu sobre isso, já, bem sei, mas não quero consultar bibliografia. Quero descobrir na cor dos dias o que é isso que tanto me interessa. O bem. O bem é a acção ponderada pelo sofrimento dos outros. Se este é maior que o benefício, então a acção não deve ser completada. Mas às vezes é. E depois?

Válido para a preservação da natureza e para a preservação da espécie

2006-11-13T12:51:00.000Z

«Pensa globalmente, actua localmente»

2006-11-12T21:43:00.000Z

«É no mar que a aventura tem as margens que merece»

Alexandre O'Neill

Oxalá

2006-11-11T14:48:00.000Z

Gustav Klimt-Expectation

«Quem olha para fora sonha. Quem olha para dentro desperta.» Oxalá.

2006-11-07T13:53:00.000Z

Procuro o trânsito de um homem que repousa em ti
Como se desvia um homem do seu coração para seguir viagem
Como deixa ficar tudo e acrescenta à sua herança

Procuro conhecer os símbolos, os marcos miliares
Diurnos, como se lêem
Sinais de fumo e o ângulo dos pombos - e todas as coisas
Que nos chegam da distância

Procuro saber como se fecham os pés dentro dos teus
Percursos
Como se põe descalço um homem que necessita
De atravessar-se
E desejo outra vez desdobrada a tua palavra cheia
De estrelas

Para que as recorte, para que as ponha no silêncio
Vivas
Na minha boca e nas minhas mãos
Em chamas

Daniel Faria

2006-11-03T01:56:00.000Z

Este olhar não trai NINGUÉM.

2006-11-02T02:29:00.000Z

«Tal como os nossos dois mundos se podem destruir mutuamente também se podem salvar mutuamente.»

Michael Ende, A História Interminável

Um dia li este livro. Um dia antes desse dia vi este filme. Muitos dias depois desses dias cabem na minha casa os amigos. Entre o Nada e a Fantasia, a Fantasia vence sempre. With luck.

Contra mim a meu favor, qualquer coisa

2006-11-01T03:34:00.000Z

Preciso escrever-te. Dizer-te. Fazer-te por dentro formas com sentido. Vazio dilacerante de não poder ser-te. Sangue de batida ensurdecedora. Minha vida moribunda e sem ar. A doer. Cardíaco, demoníaco, mal desconhecido que nasce da terra onde irei morrer. Uma palavra. Uma forma. Uma súplica. O poema síntese que me salve de ti. Uma arquitectura da contradição. Qualquer coisa. Uma palavra. Um ponto final.

2006-10-30T03:15:00.000Z

Há homens a quem devo a ética do luto. A outros não. Alguns homens puderam ver-me todos os dias pela última vez. Com outros, permiti-me todas as incongruências ridículas do sofrimento. Para lá das pequenas maldades e dos grandes abandonos, havia e haverá entre nós o intangível sublime. Inominável matéria de ligação, espécie de reconhecimento e familiaridade não consanguínea. O amor é ético. Não sei o que isto quer dizer, mas sei que é verdade. E, pôrra, estou farta de o repetir. Ou aceitam o meu perfil imperfeito ou desistem de me fotografar. Ou entendem o silêncio do piano ou não seremos amantes. Não gosto de corações bélicos, por mais que os ame. O meu coração não quer derrotar ninguém. É preciso querer vencer para saber lutar. É quase tudo muito simples, por mais que a contradição fascine fisolosoficamente, analiticamente, cirurgicamente. Mas um corpo é um corpo e os seus pedaços apenas formam a forma desejável. Sei que estou apaixonada por um homem quando não sei definir a cor dos olhos dele. Sei que não estou apaixonada por um homem quando não me lembro da cor dos olhos dele. Há homens a quem devo tudo. A outros não. Sei de cor as pintas dos teus olhos, mas não reconheço nelas nenhum mapa para me encontrar.

2006-10-27T23:32:00.000+01:00

Sandra Filipe

Caminha-se entre mortos e tudo não passa disso. Morte em pedra, pedra em nomes, nomes na retina. Não se respira por tempo suficiente. Nada chega para o entendimento, a dor ou sequer para sermos o que nos prometemos. Mas ainda assim, nas mágoas sem perdão viável, sobram os abraços. Breves e frágeis, como a vida. Eu, como os mortos, já não estou aqui.

Despedida

2006-10-25T23:31:00.000+01:00

Eduardo Gageiro

A cidade despede-se do mês
sangrando de aguaceiros
num silêncio de aquários inventados
e medos verdadeiros.

Emanuel Felix

P.s- espero que partas sem medo.

Insuportável

2006-10-19T14:05:00.000+01:00

«Agora que a gente é velha, ninguém quer conversar com a gente»

Declaração à Sic.

2006-10-17T18:05:00.000+01:00

Quase tudo é interessante. Até olhar ao espelho.

Será?

2006-10-17T17:56:00.000+01:00

«Os amores sem esperança nunca terminam»

Sándor Márai, A herança de Eszter

This one's for you

2006-10-16T22:10:00.000+01:00

Os girassóis são amarelos. Como as mulheres.

2006-10-16T21:53:00.000+01:00

Poderia amar as tuas mãos. Ou uma parte mínima delas. Não sei. Não te poderia amar de maneira nenhuma. Há dias em que se é mínimo. Dias em que apenas se é grande na memória. Mas falta o Inverno. É urgente o frio. É importante ter um chapéu-de-chuva para partir e rasgar. Importa isso agora, sobretudo isso. E os nomes. E dizê-los claramente. Não dizer mais nada. E ficar debaixo de um edredon. E saber que só dentro do frio está o calor.

A minha vida não é aqui, é estranhamente dentro de um CD IV

2006-10-07T19:57:00.000+01:00

If it be your will
That I speak no more
And my voice be still
As it was before
I will speak no more
I shall abide until
I am spoken for
If it be your will

If it be your will
That a there is a voice
From this broken hill
I will sing to you
From this broken hill

All your praises they shall ring
If it be your will
To let me sing
From this broken hill

If it be your will
Let the rivers fill
Let the hills rejoice
Let your mercy spill
On all these burning hearts in hell

If it be your will
To make us well
And draw us near
And bind us tight
All your children here
In their rags of light
In our rags of light
All dressed to kill
And end this night
If it be your will

Leonard Cohen, If it be your will

A minha vida não é aqui, é estranhamente dentro de um CD III

2006-10-07T19:43:00.000+01:00

Sometimes I find I get to thinking of the past.
We swore to each other then that our love would last.
You kept right on loving, I went on a fast,
now I am too thin and your love is too vast.

But I know from your eyes
and I know from your smile
that tonight will be fine,will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

I choose the rooms that I live in with care,
the windows are small and the walls are bare,
there's only one bed and there's only one prayer;
And I wait every night for your step on the stair.

But I know from your eyes
and I know from your smile
that tonight will be fine,will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

Sometimes I see her undressing for me,
she's the soft naked lady love meant her to beand
she's moving her body so brave and so free.
If I've got to remember that's a fine memory.

And I know from her eyes
and I know from her smile
that tonight will be fine,will be fine, will be fine, will be fine
for a while.

Leonard Cohen, Tonight will be fine

A minha vida não é aqui, é estranhamente dentro de um CD II

2006-10-07T19:30:00.001+01:00

You called me after midnight
Must have been three years since we last spoke
I slowly tried to bring back
The image of your face from the memories so old
I tried so hard to follow
But didn't catch the half of what had gone wrong
Said "I don't know what I can save you from"

Kings of Connvenience, I don't know what I can save you from

A minha vida não é aqui, é estranhamente dentro de um CD I

2006-10-05T15:22:00.000+01:00

I was getting ready to be a threat
I was getting set for my accidental suicide
the kind where no one dies, no one looks
too surprisedand then you,
then you realize that you're riding on the para-success
of a heavy-handed metaphorand
a feeling like you've been here before

Andrew Bird, Sovay

2006-09-21T16:45:00.000+01:00

Take my photo off the wall
If it just won't sing for you'
Cause all that's left has gone away
And there's nothing there there for you to prove

Oh, look what you've done
You've made a fool of everyone
Oh well, it seems likes such fun
Until you loose what you had won

Give me back my point of view
'Cause I just can't think for you
I can hardly hear you say
What should I do, well you choose

Oh, look what you've done
You've made a fool of everyone
Oh well, it seems likes such fun
Until you loose what you had won

Jet

Post-it

2006-09-09T17:17:00.000+01:00

Espero-te como se já me tivesses deixado. Onde andas? Disseram-me que talvez estejas preso num calabouço da América Latina, por equívoco tráfico de droga. Ou talvez estejas casado com alguém. Ou nunca nasceste. Ou estás vertiginosamente a caminho da morte, como eu e toda a gente. Demoras-te, sabes. Não sou impaciente, mas tenho saudades do futuro. Das conversas sérias a rir, do corpo inaugurado, da festa silenciosa. Podes voltar, eu estou aqui e não tenho nenhum sítio para onde ir.

Para o rapaz dos olhos claríssimos por causa da pop e do resto

2006-09-08T20:06:00.000+01:00

In the sun

I picture you in the sun wondering what went wrong
And falling down on your knees asking for sympathy
And being caught in between all you wish for and all you seen
And trying to find anything you can feel that you can believe in

May god’s love be with you
Always
May god’s love be with you

I know I would apologize if I could see your eyes
’cause when you showed me myself I became someone else
But I was caught in between all you wish for and all you need

I picture you fast asleep
A nightmare comes
You can’t keep awake

May god’s love be with you
Always
May god’s love be with you

’cause if I find
If I find my own way
How much will I find
If I find
If I find my own way
How much will I find
You

I don’t know anymore
What it’s for
I’m not even sure
If there is anyone who is in the sun
Will you help me to understand
’cause I been caught in between all I wish for and all I need

Maybe you’re
not even sure what it’s for
Any more than me

May god’s love be with you
Always
May god’s love be with you

cantado por Michael Stipe e Chris Martin

Sei este poema de cor desde o tempo em que não percebia nada de nada

2006-09-04T15:27:00.000+01:00

Eu quero ter a sensação das cordilheiras
Desabando sobre as flores inocentes e rasteiras
Eu quero ver a procissão dos suicidas
Caminhando para a morte para o bem das nossas vidas
Eu quero crer na solução dos evangelhos
Obrigando os nossos moços ao poder dos nossos velhos
Eu quero ler o coração dos comandantes
Condenando os seus soldados pela orgia dos farsantes

Eu quero apenas ser cruel naturalmente
E descobrir onde o mal nasce e destruir sua semente

Eu quero ter a sensação das cordilheiras
Desabando sobre as flores inocentes e rasteiras
Eu quero ser da legião dos grandes mitos
Transformando a juventude num exército de aflitos
Eu quero ver a ascenção de Iscariotes
E no sábado um Jesus crucificado em cada poste
Eu quero ler na sagração dos estandartes
Uma frase escrita a fogo pelo punho de Deus Marte

Desabando sobre as flores
Caminhando para a morte
Obrigando os nossos moços
Condenando os seus soldados
Transformando a juventude
Um Jesus crucificado

Eu quero ter a sensação das cordilheiras

Simone, Pedaços

2006-09-02T02:34:00.000+01:00

Eles sabem tudo. E mesmo não entendendo o que me vão dizendo, pacientemente, ser-me-ia impossível viver sem eles. E quando partem para telhados demasiado altos, sinto muita falta daquele olhar. Porque apenas por questões naturais, não dão "aquele abraço".

2006-08-29T21:58:00.000+01:00

«Tudo no mundo está dando respostas, o que demora é o tempo das perguntas.»

José Saramago, Memorial do Convento

2006-08-17T01:43:00.000+01:00

De férias. Se pudesse, fazia pause como se fosse um rádio. Estou realmente cansada, já nem sei de quê. De ser expectativa, amor, apoio, alegria, desânimo, até cansaço. Levo comigo para a estrada do meu coração uma amiga, e a vida toda. Não lhe consigo medir o peso. Só sei que não ocupa espaço.

Absolutamente sem título

2006-08-12T15:01:00.000+01:00

Gustav Kilmt-Expectation

Um homem caminhando sempre, acelera a vertigem para que o tempo não lhe doa tanto.

Um homem nasceu espantado por ver que já esperavam por ele. Percebeu que tinha de fugir.
Um homem fugiu de quase tudo, menos do rio. Fugiu da classificação dos sexos. Amou como se fosse um homem e uma mulher. Um homem não amou ninguém.

Um homem raramente enfrentou o espelho, só se sorriram em momentos festivos de mutilação.
Um homem meteu-se tanto para dentro que voltou à terra. O cheiro ficou-lhe na pele. A ciência ainda discute se a metamorfose foi regressiva ou progressiva.

Um homem montou uma casa alfabética e musical. Nunca saiu de lá mais do que o tempo de uma paixão.

Um homem resolveu viajar ao contrário. Descobriu-se entre mortos.

Um homem estranhou o olhar dos outros sobre si e começou a fotografar. Não aguentou e deitou tudo fora.

Um homem sentou-se à beira do rio a pensar no mar. A alquimia entre a visão e o desejo produziu lágrimas.

Um homem construiu a cidade onde nasceu com a habilidade do silêncio. Distribuiu-a com o corpo, em gestos de carinho.

Um homem viu-se fabricador de guerras invisíveis, dentro e fora das suas muralhas. Quis dormir e não conseguiu.

Um homem ficou acordado a vida inteira. Ninguém sabe do seu cansaço.

Exercício narcísico ou o que é o tempo ou estarei a perder alguma coisa

2006-08-11T15:14:00.000+01:00

O tempo, em mim, é isto.

Nunca me casei.
Nunca tive filhos.
Nunca fui a um festival de Verão.
Nunca me bateram.
Nunca deixei de me lembrar dos sonhos do sono.
Nunca me droguei.
Nunca estive numa praia paradisíaca.
Nunca estive um dia inteiro sem falar português.
Nunca andei de paquete, helicópetero e foguetão.
Nunca estive mais do que 24 horas sem ouvir a voz de alguém conhecido.
Nunca fui rica.
Nunca me tentei suicidar.
Nunca dancei sem pensar nisso.
Nunca nadei no mar à noite.
Nunca me esqueci como se anda de bicicleta.
Nunca gostei da escola.

Um poeta falaria do tempo com mais propriedade.

2006-08-10T01:41:00.000+01:00

Se alguém notar em mim um olhar triste e não perceba porquê (sim, porque para estar triste diz-se que é preciso uma causa próxima e não remota, como se aprendia em História sobre as revoluções, que beneficiavam de ambas), eu também não vou explicar porque não tenho grande coisa a dizer a uma pergunta dessas. Mas até eu me perguntava isso. Descobri. Não sei como nem em que momento - as revelações psicanalíticas são como as paixões, aparentemente súbitas e misteriosas, mas absolutas. Descobri com precisão, porque na verdade é muito fácil arranjar no meio dos anos alguma coisa para nos turvar o olhar. Alguma coisa no geral. Mas isto é diferente, é uma explicação quase científica, precisa. Se eu fosse médico prescrevia-me qualquer coisa, depois de tão incisivo diagnóstico. Coisa fácil de curar com certeza. O meu olhar triste, se ele estiver lá (não faço ideia se se vê, mas é uma espécie de desânimo e vontade de fechar os olhos pela parte de dentro, não por desinteresse, mas por cansaço), se ele estiver lá tem uma única explicação. O meu coração sofreu de excesso de expectativas. Estou esgotada de esperar. De tanto bater o meu coração parou, é o título de um filme. De tanto esperar, o meu coração deixou de olhar com alegria, mas apenas e só com um sincero pedido de descanso. E no entanto, não me sinto com vontade de parar nada, coisa alguma que naturalmente ou não aconteça. Nada, mesmo nada está interdito à minha alma.
Um dia pensei que há homens a quem devo a ética do luto. Queria só acrescentar que não estou de luto, não é isso que se vê nos meus olhos. Queria ainda dizer que é um homem, sim, foi, não me merece coisa nenhuma, mas também não é dele que falo, ou ainda esperaria. Qualquer coisa. Curar-me dele. Não é isso nem o seu contrário. Trata-se apenas de não existir razão para colocar as coisas assim. No dia em que pensei se estaria de luto ou não, escrevi:

Ou aceitam o meu perfil imperfeito ou desistem de me fotografar. Ou entendem o silêncio do piano ou não seremos amantes.

É tudo verdade. Mas é preciso não estar tão exaurida para a verdade ser o assunto. Hoje, no dia do meu diagnóstico, não escreveria isso.

2006-08-03T01:19:00.000+01:00

Bem sei que li pouco. Muito pouco para o muito de sublime que se inventou com a matéria das palavras, tão concreta como informe, tão real como fugidia. Cruel. Li pouco para o que quereria escrever e estou certa que cada linha que leio me ensina a olhar. Um dia, quem sabe, a escrever alguma palavra nova, alguma história por contar, um qualquer dentro tão impenetrável quanto certo. Comunicar é uma tarefa hercúlea e muito cansativa. Querer dizer, inventando, refazendo, explicando e sobretudo entendendo. Mesmo tendo lido pouco, intuo as obras-primas como um dia me disseram que um ignorante reconhece a beleza de Bach. Este é o livro da vida de muitas vidas que cruzaram a minha. Uma dívida que tinha com o tempo e com algumas pessoas que me acharam digna de receber, como uma dádiva, a beleza do mundo. Este livro termina assim:

«Almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus onde terás que renunciar aos jogos de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as praias familiares, os objectos que certamente nunca mais veremos... Procuremos entrar na morte de olhos abertos»

Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano

2006-08-01T23:51:00.000+01:00

Retirei-te de tudo. Mas às vezes sentas-te ao meu lado. Pareces mesmo uma música que passa na rádio. Coisas antigas. Coisas da minha adolescência. De certa forma, és demodé. Mas sentimental. Às vezes, ainda és um som festivo que anima milhares de fãs, todos juntos na comunhão da minha euforia. Nunca nos seremos mais nada, nunca nos fomos quase nada. Não nos tocaremos mais. Talvez nem nos cruzemos na rua, se tivermos sorte. Acima de tudo, de todas as dores que se saram, continuo a impressionar-me com os abandonos e as recusas, mesmo quando são minhas. Na vulgaridade do quotidiano, redutor da imensa e profundíssima existência dos sonhos, sinto falta dos acordes do Satie que não quiseste ser. Mas é ali, nos acordes do silêncio, que sei exactamente o que te podia ter sido. O que o tempo é para mim. O que muito para além de ti, é o buraco que cavaste convicto. O amor envelhece-me. O meu último fôlego de juventude, intacto e persistente, é a indignação. Não consigo entender como se podem desperdiçar os espaços entre os acordes. E tu?

2006-07-25T19:54:00.000+01:00

Não és sequer uma cidade, um roteiro, uma viagem. Não és sequer isso. Não tens fotografias que te recordem nem episódios que te relatem. Não chegas a ser um homem porque eu não era uma mulher.

Quando me canso do exercício doloroso de viver, inteira, sexual como nunca te fui, chegas-me como o mar chega a uma praia, para ficar sem nunca estar. És totalmente alguém que me esqueço que sou, amorosamente fundida para os anos que nos restam no início de tudo.

Raramente te recordo porque tu não és uma memória. És a sabedoria que eu tinha de nada saber, antes e depois de mim. És a não memória que compõe o tecido das recordações. És o meu coração sem idade.

Só contigo pude cumprir totalmente o verso mais simples: «Ama como a estrada começa». A estrada é veloz demais, perdi-te de vista, mas tu és a minha mais preciosa bagagem para todas as viagens.

E se tudo for solidão?

2006-07-24T11:26:00.000+01:00

Sou um bicho social, gosto de companhia. Mas e se um dia, por azares da vida, tudo for solidão?
Haverá ainda a possibilidade de tirar uma fotografia. De ver o Tejo ou outro Tejo qualquer. De descobrir um verso que faz companhia. De andar pela estrada de árvores que me leva há anos a um destino certo no Alentejo. Pelo caminho, haverá sempre vacas e a pergunta "são introspectivas ou totalmente estúpidas?" Haverá sempre o céu a mudar de cor ao longo de um percurso ou de um dia. Se ficar só, terei sempre o belo.

2006-07-11T13:16:00.000+01:00

Estranho é o sono que não te devolve.
Como é estrangeiro o sossego
de quem não espera recado.
Essa sombra como é a alma
de quem já só por dentro se ilumina
e surpreende
e por fora é
apenas peso de ser tarde. Como
é amargo não poder guardar-te
em chão mais próximo do coração.

Daniel Faria, Explicação das Árvores e de Outros Animais

A simplicidade das baladas

2006-07-09T01:00:00.000+01:00

André Kertesz

Ever since I saw you
I want to hold you
Like you were the one
Your feet rest on my shoes
I sing this song for you
Just to see you smile
And I love you I love you
I love you but I fear you
Who are you?Who are you?
For how long
How strong do I still have to be?
How come you mean so much to me?

David Fonseca «Who are you»

2006-07-06T00:22:00.000+01:00

A memória é frágil. Estamos sujeitos por ela a ficarmos só com uma escolha incerta das fotografias que alguém, secretamente, entrega ao tempo. Os gatos, talvez sejam eles que fazem essa superior sacanice. Por isso nos olham com desdém, mas também com carinho, e são capazes de nos ter um afecto ternurento, de quem nos sabe em perda, em vertiginosa perda, a cada instante. Das muitas imagens que fazemos em cada gesto, muito poucas ficam para nós. Eles sabem. Os gatos conhecem tudo da nossa humanidade fugidia, inútil, porque sempre assim, a fazer-se e a desfazer-se. O olhar de riso rasgado talvez seja de algum cinismo, ou não. Talvez seja só de consolo, uma coisa de santos: abençoados sejam os pobres de espírito, é deles o reino dos céus.

2006-07-03T14:27:00.000+01:00

No sorriso louco das mães batem as leves
gotas de chuva. Nas amadas
caras loucas batem e batem
os dedos amarelos das candeias.
Que balouçam. Que são puras.
Gotas e candeias puras. E as mães
aproximam-se, soprando os dedos frios.
Seu corpo move-se
pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões
e órgãos mergulhados,
e as calmas mães intrínsecas sentam-se nas cabeças filiais.
Sentam-se, e estão ali num silêncio demorado e apresado,
vendo tudo,
e queimando as imagens, alimentando as imagens,
enquanto o amor é cada vez mais forte.
E bate-lhes nas caras, o amor leve.
O amor feroz.
E as mães são cada vez mais belas.
Pensam os filhos que elas levitam.
Flores violentas batem nas suas pálpebras.
Elas respiram ao alto e em baixo. São
silenciosas.
E a sua cara está no meio das gotas particulares
da chuva,
em volta das candeias. No contínuo
escorrer dos filhos.
As mães são as mais altas coisas
que os filhos criam, porque se colocam
na combustão dos filho, porque
os filhos estão como invasores dentes-de-leão
no terreno das mães.
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,
e atiram-se, através deles, como jactos
para fora da terra.
E os filhos mergulham em escafandros no interior
de muitas águas,
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos
e na agudeza de toda a sua vida.
E o filho senta-se com a sua mãe à cabeceira da mesa,
e através dele a mãe mexe aqui e ali,
nas chávenas e nos garfos.
E através da mãe o filho pensa
que nenhuma morte é possível e as águas
estão ligadas entre si,
por meio da mão dele que toca a cara louca
da mãe que toca a mão pressentida do filho.
E por dentro do amor, até somente ser possível
amar tudo ,
e ser possível tudo ser reencontrado por dentro do amor.

Herberto Helder

2006-07-02T01:00:00.000+01:00

AMA COMO A ESTRADA COMEÇA

Mário Cesariny

A infância não é uma ilusão

2006-07-02T00:33:00.000+01:00

O sol deita-se num colchão cor-de-rosa. Disse-me a mulher mais doce que vivia debaixo das nuvens, quando eu era muito pequenina. E afinal, era verdade.

2006-06-20T10:51:00.000+01:00

«A memória da maior parte dos homens é um cemitério abandonado, onde jazem, sem honras, mortos que eles deixaram de amar. Toda a dor prolongada insulta o seu esquecimento»

Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano

Modigliani

2006-06-07T23:59:00.000+01:00

A solidão é um desvio que não se deve prolongar demasiado. Como o amor, pode levar à morte.

2006-06-05T21:39:00.000+01:00

-Um dia alguém me disse que nascer é tão grave como morrer.

-Achas mesmo importante dizer, não é?

-Acho.

-Porquê?

-Gosto das coisas nos seus lugares. Gostava...E depois encontrei-te assim.

-Há quanto tempo não conversamos?

-Isso não é importante. Muito, se queres saber. Mas eu passei uma vida ligada a ti sem te falar. É muito tempo.

-O que te aconteceu entretanto?

-Morreu-me a infância, vi a minha segunda infância agonizar no corpo de um animal de estimação (estimava sobretudo a capacidade de viver assim, entre arranhões inofensivos e lambidelas matinais). Ri-me com frequência, e ignorei quase tudo o que precisava saber. Vivi bem, mas iria morrer se continuasse a viver assim. De certa forma, salvaste-me.

-Terás que falar comigo sempre, porque te salvei?

-Não. Contigo posso viver sempre em silêncio, é a única maneira de permaneceremos ligados. O silêncio é a garantia da duração. A palavra agita. É arriscado este nosso encontro, não entendes isso?

-Não. Nunca encontrei ninguém realmente. Não tenho medo das ligações desfeitas.

-E as palavras?

-Preciso delas e duvido muito que elas precisem de mim. Passo dias a tentar encontrá-las. Acho que brincam comigo. Sabem que existo por elas, e gostam de me deixar sem ar, em mortes agonizantes e diárias. Não há socorro para mortes diárias. Tentaste o impossível. Tinhas de falhar.

-Mas trouxeste-me ao teu centro agonizante pelas palavras.

-Uma ironia do destino.

-E não te interessam as minhas palavras?

-Interessam. Só não tenho fé no poder de vida delas, e tu tens. Não acredito que dizê-las ou escrevê-las gere um ser vivente em mim. Mesmo que elas sejam a minha forma de vida, morrendo.

-És um cínico.

-Não. Sou um condenado que multiplica fogueiras.

Sugestão de rodapé para todos os noticiários do mundo

2006-05-22T22:47:00.000+01:00

Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.
É possível, porque tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros
por vós
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto
que vos interessa para viver. Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como devemos lutar,
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma fiel
dedicação à honra de estar vivo.
Um dia sabereis que mais que a humanidade
não tem conta o número dos que pensaram assim
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse “com suma piedade e sem
efusão de sangue”.
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, uma esperança ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,
foram estripados, esfolados queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente
quanto haviam vivido,
ou as suas cinzas dispersas para que delas não restasse
memória.
Às vezes por serem de uma raça, outras
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido,
ou não tinham consciência
de haver cometido. Mas também aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer
aniquilando mansamente, delicadamente
por ínvios caminhos quais se dizem são ínvios
os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sémen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.
É isto o que mais importa - essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis serenamente,
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou indiferença,
ardentemente espero. Tanto sangue,
tanta dor, tanta angústia, um dia
- mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga -
não hão de ser em vão. Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos,
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor que fariam “amanhã”.
E, por isso, o mesmo mundo que criemos,
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é só nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram.

Jorge de Sena

2006-05-21T20:13:00.000+01:00

Quanto tempo ainda terei para ser nova?

A impossibilidade da comunicação

2006-05-20T19:19:00.000+01:00

Estranhamente, num dia começa-se e noutro acaba-se. Todos os gestos constróem obras e a sucessão dos dias compõe um confuso museu que por mais que queiramos abrir ao público, não é visitável. Assim é, parece-me claro. Em casos raríssimos, sabemos que aquele obra se fechou e que o seu autor não volta mais. O autor não é ninguém , mas é certo que não volta. Em casos raríssimos, dizia, temos o privilégio de contemplar o nosso museu e dizer, no exacto instante em que tudo acontece: «olha, a última pincelada». Hoje é um desses dias em que uma obra se fecha sobre si, sem expectativas de continuidade e muito menos de melhoras. Olho para ela. Imperfeita, não bela, brutal e violenta. E só consigo ouvir uma ou duas canções obsessivamente nos corredores do museu, como se alguma coisa maior me lembrasse que o autor não esqueceu a incontornável banda sonora de tudo o que começa e acaba.

Once I wanted to be the greatest

2006-05-20T17:08:00.000+01:00

2006-05-20T17:05:00.000+01:00

«Toda a felicidade é uma obra-prima: o menor erro falseia-a, a menor hesitação altera-a, a menor deselegância desfeia-a, a menor estupidez embrutece-a»

Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano

2006-05-17T21:51:00.000+01:00

Às vezes é absolutamente necessário tocar no que se vê, para não cegar e para ganhar perspectiva.

2006-05-17T16:25:00.000+01:00

Um dia, a arquitectura muda. Arredonda-se, abre-se a olhos impolutos, surpreende, molda as ruas e cria um rosto novo a uma cidade. Um dia, a arquitectura serve melhor a cidade que queremos ser. Uma cidade constrói-se simples e vagarosamente, linha sobre linha, tempo sobre tempo. Mas há uma arquitectura que liberta. Há uma que torna tudo mais sereno e mais leve. Mais espantoso. É daí que se começa o caminho.

I

2006-05-06T01:37:00.000+01:00

Rejeitar o que se quer envelhece.

II

2006-05-06T01:36:00.000+01:00

A angústia é física para lembrar ao corpo a hipótese de sobrevivência.

III

2006-05-06T01:35:00.000+01:00

Não duvido de paisagens tristes.

IV

2006-05-06T01:33:00.000+01:00

O amor é uma fé sem ressureição.

Contra a morte

2006-05-05T00:19:00.000+01:00

Standing on the shoulder of giants. São os Oasis.

Consegues ouvi-los? Puro pop, megalomanamente parecidos com os Beatles, odiados pelos refinados musicólogos dos modernos sons, uma farsa de irmãos em luta? São eles, aqueles pobres desgraçados britânicos, vindos dos bairros operários, são eles que nos fazem vibrar. Quase ninguém entende o nosso entusiasmo...Ouve a batida. Consegues sentir a vibração de puro pop a animar-te as veias que julgas quase mortas? Vá lá, faz um esforço. Ouve-me a dizer-te que sim, que são fabulosos, mesmo que ninguém acredite. Estamos sempre muito sozinhos. Acontecem-nos muitas coisas de que não se dará notícia. De que valerão todas as vibrações, se nada ficará de nós? Não sei se nos anos que partilhamos, dividimos isto, esta espécie de desilusão perante a nossa insignificância, madura e responsável, vulgar. Nenhum suicídio nos torna assim tão diferentes, mas nós sabemos que somos. Amputaram-nos a impunidade do olhar. Vá lá, não cedas tanto. Um dia alguém, eu por exemplo, entenderá esse imenso e soturno universo de suores frios. Um dia eles vão passar, vão-se cansar de ser antigos como as dores e migrarão para tão longe de ti que vai parecer que nunca existiram. E aí, estaremos outra vez numa piscina toda azul onde outros meninos também passam férias, ou numa praia de águas frias onde tiritas até ficares roxo, ou nos braços dela que nos cantava canções de embalar e inventava nomes para os pássaros que pousavam nas antenas. Ou então estaremos outra vez naquela cidade de província onde nos apaixonámos por olhos rasgados e tragédias de cabelos negros. Teremos deixado com eles, com os primeiros amores, tudo o que nos faz falta. A crença, já magoada mas ainda inteira, que a vida esperava por nós em qualquer tenda de campismo, numa praia com o nome de uma cor, numa estação de comboios semi-abandonada ou num banalíssimo jardim onde íamos dar o primeiro beijo, sempre por vir.
Não voltamos nunca mais, prometo-te, àquele intercomunicador de mentiras, ao choro compulsivo, aos dias abruptamente interrompidos por aquele som que não ouvimos mas que nos ensurdeceu. Tudo continua. De todos, por sorte, pareço ter sido a única a aprender esta lição: as pessoas morrem. Tento gritar isto em cada dia de desilusão, desamor e guerra, para que faça sentido continuar. Acredita, será sempre Natal enquanto não morrermos, e as estações vêm umas a seguir às outras. A morte não nos apanhará enquanto gerarmos amigos, filhos, palavras e sons.

Standing on the shoulder of giants. Somos nós.

A minha cidade está sempre à beira do rio e de uma tragédia

2006-05-03T18:13:00.000+01:00

Mário Eloy Bailarico

Há gente na rua que está apaixonada.
Há gente na rua que lamenta um amor desfeito.
Há gente na rua que já pensou em suicídio.
Há gente na rua que andou demasiado tempo em transportes públicos.
Há gente na rua que nunca saiu do país.
Há gente na rua que já viu alguém morrer.
Há gente na rua que já esteve numa trincheira de guerra.
Há gente na rua que nunca precisou de ir a um hospital.
Há gente na rua que passou a última noite a chorar.
Há gente na rua que tem medo de espaços fechados.
Há gente na rua que planeia crimes.
Há gente na rua com culpas.
Há gente na rua à espera de um filho.
Há gente na rua a pensar num vício qualquer.
Há gente na rua que não pensa em nada.
Há gente na rua que não tem emprego.
Há gente na rua farta de trabalhar.
Há gente na rua que só gosta de animais.
Há gente na rua com um bocado de fome.
Há gente na rua que ouve música na cabeça.
Há gente na rua a rir sem razão.
Há gente na rua a fazer contas à vida.
Há gente na rua cansada de reparar em tudo.
Há gente na rua que é cega.
Há gente na rua com medo da velhice.
Há gente na rua com bonecas ao colo.
Há gente na rua com dores nos ossos.
Há gente na rua com imensas saudades.
Há gente na rua que já não sente nada.
Há gente na rua que se esqueceu do sítio onde nasceu.
Há gente na rua que se divorciou.
Há gente na rua com planos magníficos.
Há gente na rua que fala sozinha.
Há gente na rua que não diz nada.

Há muita gente na rua. Havia um terramoto se os pés pesassem aquilo que carregam.

2006-05-03T18:06:00.000+01:00

«Tudo é absurdo e grotesco menos a revolução implacável que conduz ao puro osso da terra, e tudo isto se acha, a cada passo, no que deitamos fora, no que abandonamos, no que não nos interessa.»
António Lobo Antunes, Terceiro Livro de Crónicas

Apresentação

2006-05-03T17:08:00.000+01:00

Henri Cartier Bresson

Às vezes, não sei se tenho jeito para viver. Outras vezes, parece-me que é o dia do recomeço.